Мир после переворота. Власть захватили люди, считающие себя хранителями морали. Они разделили общество на касты, и главную роль играет способность рожать. Обычные женщины потеряли все права, мужчины низшего ранга работают как рабы, а для элиты — офицеров и их жен — предназначены те, кто еще может забеременеть. Этих женщин называют по имени мужчины, которому они приписаны, и заставляют жить в чужих домах, где каждая минута под контролем. Они одеты в красное, лишены имен и прошлого. Их единственная задача — выносить ребенка для чужой семьи, а потом отдать его и пойти к следующему хозяину. Рождаемость упала до критической отметки, так что каждая удачная беременность — на вес золота.
Главная героиня — одна из таких женщин. Она помнит время до переворота, когда у нее были работа, муж, дочь. Теперь ее жизнь — это ритуалы, молитвы и постоянный страх. Она не знает, где ее ребенок, и видит только стены чужого дома. Хозяйка, которая не может родить, одновременно завидует ей и ненавидит. Хозяин же смотрит на нее как на вещь, хотя порой в его глазах мелькает что-то человеческое. Но любая слабость может стоить жизни. Героине приходится выбирать между послушанием и бунтом, между надеждой и смирением. Она ищет лазейки, находит союзников среди тех, кто тоже чувствует, что этот порядок построен на лжи. И кажется, даже в таком аду можно найти искру человечности, если не забыть, кто ты на самом деле.